bi-gay.erog.fr

Enfin retrouvé ce film prémonitoire des rébellions de la jeunesse européenne, le mai 1968 de toute une génération, « If…. » de Lindsay Anderson, avec non pas trois points de suspension mais quatre, comme une rafale d’arme automatique.

Un film tout en violence subies, en révoltes contenues et en explosions cataclysmiques.

Mais avec de la tendresse aussi, entre jeunes solidaires face à un système répressif absurde, fait de contraintes sans logique et d’une discipline arbitraire, et découvrant malgré tout l’amitié, l’émotion et l’amour.

Le film, apparemment transposé de l’expérience personnelle du scénariste John Sherwin dans le pensionnat de Tonbridge School, décrit les contradictions d’une discipline prétendument acceptée et en fait interprétée à leur guise par les petits chefs que sont les étudiants du niveau supérieur, les Whips.

Ceux-ci se font servir par les plus petits dans un climat équivoque, infligent des sanctions physiques, tolèrent ou favorisent le bizutage par les élèves eux-mêmes, absurde et humiliant, sans aucun recours, avec un encadrement dépassé ou passif (professeurs, prêtres) qui confond conservatisme et militarisme jusqu’à jouer à la guerre en tenue de combat et avec de vraies armes – qui finiront par avoir de vraies munitions.

L’année scolaire se déroule avec son cortège d’études, de sanctions, de repas au réfectoire, de bains collectifs, de prières et de chants, mais aussi de chahuts, de séances sportives, de manœuvres militaires. Pas une seconde à soi, un couvre-feu le soir avec extinction des lumières dans les dortoirs, l’atmosphère est étouffante. L’évasion, c’est les sorties, avec l’emprunt d’une superbe moto BSA – le mythique twin britannique – qui permet de s’envoler dans le paysage…

Pour Mick Harris (Malcolm McDowell), le chef de la résistance des jeunes collégiens, symbole à lui tout seul de la libération, l’amour est condensé dans une scène forte où, se découvrant un fort attrait pour une jolie serveuse de bar, laquelle subit la même attraction, il se lance avec elle dans une danse d’amour de deux fauves impossible à décrire avec des mots. Lindsay Anderson joue merveilleusement du télescopage de la réalité, du songe et du symbole, sur fond de musique sacrée dont le Sanctus de la Missa Luba congolaise…

Pour le jeune Bobby Phillips (Rupert Webster), inévitablement dressé à subir les plus anciens dans un collège anglais conforme à la légende d’un système masculin fermé, jusqu’à la caricature, c’est la fascination pour un jeune sportif de trois ou quatre ans son aîné, Wallace (Richard Warwick), qui le fait littéralement « craquer » dans une scène unique, où rien n’est dit sauf dans l’échange des regards, c'est-à-dire tout.

Cette scène très dépouillée, où Wallace fait une éblouissante démonstration de force et d’agilité aux barres parallèles, tandis que Bobby le regarde du haut de la galerie, complètement envoûté, dure quelque trois minutes, ou même pas, mais elle est plus forte que d’autres en apparence beaucoup plus violentes, avec usage massif d’armes à feu.

On n’en saura pas plus sauf un plan très bref où les deux jeunes dorment côte à côte dans le même lit, puis le fait qu’il est associé à la « bande des trois » lorsque ceux-ci préparent leur projet insurrectionnel, mais je ne veux pas raconter davantage sur le récit du film, où la réalité n’est que le symbole d’une bouillonnante révolte de génération qui se termine en folie sanguinaire.

“If” dérange une société endormie, remporte un succès certain à sa sortie qui lui vaudra la Palme d’or au festival de Cannes de 1969. C'est en voyant ce film que Stanley Kubrick découvre Malcolm McDowell et va lui confier le rôle principal d’Orange mécanique. On trouve de remarquables critiques et récits de ce film, ainsi que d’innombrables photos sur Google. Pour ceux qui veulent le voir ou le revoir, on le trouve très facilement sur les principaux sites de films et vidéos.

Richard Warwick continue sa carrière d’acteur et on le retrouvera notamment dans ‘Sebastiane’, autre film symbole, tout en latin, tandis que Rupert Webster, à part deux petits rôles pour la télévision britannique, se tournera vers la guitare après s’être installé à Boston, dans le cadre d’échanges universitaires, et se fera connaître dans la Free Music et le Rythm & Blues.

Lui-même explique que sa mère étant actrice, il voulait trouver sa propre dimension dans un autre art. Ses copains racontent qu’il parle rarement de « If », mais que c’est sa femme qui en parle plus souvent et tous concordent à dire qu’il était lui-même dans son rôle, timide et sensible. Certainement convainquant, en tous cas, et fier d’avoir eu un rôle de premier plan… Une fois Lindsay Anderson lui avait dit : “tu sais, ça a été ta grande scène…”, sans dire laquelle. C’est pourtant évident !

Héros du film de Luchino Visconti après avoir été celui du roman de Thomas Mann, Tadzio l’adolescent idéal reste une apparence inaccessible, un mythe au vrai sens du terme, idéalisé par des prismes successifs et immortalisé par cette double création au-delà de toute réalité charnelle – d’où le drame de l’être humain fasciné par la beauté alors qu’il est voué à son propre dépérissement et à sa disparition. Un être humain incarné dans le film par Dirk Bogarde alias le professeur Gustav von Aschenbach, alias Gustav Mahler, héros romantique par sa quête impossible …

Le vrai Tadzio a existé, éphèbe polonais passant ses vacances en famille au Lido de Venise et rencontré par Thomas Mann en 1911. Tellement réel qu’il a survécu au-delà de sa légende puisqu’il a vécu jusqu’en 1986, après une vie de père de famille découvrant tardivement, vers 1964, le mythe qu’il portait, grâce aux recherches du traducteur de Thomas Mann confirmées par la fille de l’écrivain.

Bref, le vrai Tadzio, qui se nommait Władysław Moes, et qu’on appelait enfant "Adzio" ou "Władzio", a perdu son enveloppe angélique pour devenir un homme normal, à l’opposé du rôle « d’ange de la mort » que lui donne le scénographe.

Un ange de la mort qu’on visualise dans la très belle scène du final où, entré dans les flots jusqu’à mi-jambe dans le contre jour du soleil levant sur l’Adriatique, et se sachant observé par le compositeur, il étend son bras et pointe du doigt non pas le ciel, ni l’enfer, mais certainement l’au-delà.

Celui que Visconti a choisi pour incarner son ange inaccessible, le Suédois Björn Andresen, a lui aussi eu un destin singulier. Repéré par le réalisateur lors d’un casting à travers les écoles de plusieurs pays scandinaves, le choix évident pour Visconti n’empêche pas celui-ci de mener à bien toute sa tournée des castings prévus, avant de revenir confirmer son choix initial.

Björn était alors l’adolescent parfait, et des images du casting, ci-contre, le montrent plus jeune et plus frêle que dans le film.

Forcément, plusieurs mois se sont  passés lorsque le tournage commence et, remarque drôlement le scénographe Nicola Badalucco, « il avait grandi et forci, avec de grands pieds d’homme – mais son visage restait celui d’un ange ».

Le film montre déjà ce double aspect contradictoire, cette double réalité qui fait la richesse de l’adolescent : un tout jeune garçon aux boucles tendres et au teint diaphane lorsqu’il est en costume de marin, un adolescent costaud et chahuteur lorsqu’il est en maillot…

Andresen est alors emporté par une déferlante, celle d’être devenu malgré lui une icône du désir homosexuel. Il est aussi adopté et adulé par les Japonais, qui en font un produit commercial pour leurs publicités, et son image se retrouve comme emblème des « beaux mecs », avant de devenir un héros des Mangas.

Rejetant ce rôle dans lequel il se sent enfermé, sans renier la popularité dont il tire quelques avantages, il tente en vain de prendre ses distances. Dans quelques interviews embarrassées citées sur Internet, il se serait plaint d’avoir, au moment du tournage, été emmené par l’équipe de Visconti dans des clubs gays. Tout ne reconnaissant avoir eu plus tard des « expériences homosexuelles » : « j’ai eu une expérience homosexuelle dans les années 1970 ; les gens découvraient alors la dimension gay et dans le milieu du show-biz, l’homosexualité a été très populaire en Suède : ça faisait moderne, quelque chose de chic. Je crois qu’il faut goûter à tout. Je l’ai fait un peu pour dire que j’avais essayé, mais en fait ce n’est pas vraiment ma tasse de thé », a-t-il raconté à El Mundo magazine .

Devenu un acteur de second rang, Andresen a également eu une carrière de compositeur de musique. Sans devenir Mahler pour autant…Mais rien ne lui donnera le même prestige que le film de Visconti. Et son image aujourd’hui, alors qu’il a atteint l’âge de Dirk Bogarde dans le film (il a 56 ans), montre un adolescent vieilli, au sourire sympathique mais sans plus rien d’angélique…

Pourtant Tadzio survit. Dans le regard des uns, dans la beauté insolente de certains adolescents, ces fulgurances dont ils ne savent pas combien elles sont évanescentes. Cette fragilité si bien racontée par Ronsard :

« Mignonne, allons voir si la rose

qui ce matin avait éclose

sa robe de pourpre au soleil,

a point perdu, cette vêprée,

les plis de sa robe pourprée

et son teint au votre pareil ».

La beauté est immortelle, justement parce qu’elle est passagère – mais elle existe d’abord dans le regard de celui qui la perçoit. C’est ce que je veux développer plus tard…

Aussi beau que Mort à Venise, de Visconti, The Single Man de Ford, sorti l’année dernière, traite le thème des amours non accomplies entre un homme d’âge mûr et un jeune, cette fois un professeur de littérature et un de ses étudiants. Aussi beau esthétiquement que le premier, le film de Ford est riche de ses regards, ses silences, ses non-dits, avec une grande force émotionnelle dans les sentiments.

A la différence du compositeur allemand, l’universitaire britannique assume sans l’afficher son homosexualité, puisqu’il a partagé pendant seize ans la vie d’un compagnon plus jeune, fauché par un accident de la route. Son ancienne fiancée lui court après, mais les années et l’abus de gin tonic ne l’ont pas arrangée, et le réalisateur la met visiblement moins en valeur, alors que c’est une belle femme, que le jeune Kenny, Nicholas Hoult, lumineux et armé d’un sourire ravageur.

Contrairement à Tadzio, qui se dérobe sans fuir le regard et joue d’être désiré par ce vieux monsieur un peu ringard, rien de malsain ici dans l’approche directe et ouverte de Kenny. L’atmosphère est moins morbide, la musique dramatique de Mahler n’est plus le fond sonore, on est dans l’Amérique positive des années soixante, avec une incomparable richesse de reconstitution dans les vêtements, les coiffures (chignon pour les filles), les juke-boxes, les groupes rocks et surtout les voitures. Ah, ce cabriolet Mercedes !

Je ne vais pas raconter toute l’histoire, qui se déroule très lentement, au rythme meurtri d’un deuil inguérissable. Le héros principal, ne surjoue pas sa douleur muette et traverse le quotidien et ses contraintes sociales avec un dégoût croissant de la vie.

L’arrivée insistante du jeune Kenny va faire briller le soleil un instant dans sa vie basculée en noir et blanc – le travail du metteur en scène sur les lumières est superbe, la couleur revient chaque fois qu’un événement heureux vient rompre le cercle de la mélancolie.

La fin est belle, sans logique car il ne peut pas y avoir de logique dans la sarabande irrationnelle de la vie et de la mort. Disons qu’elle n’est pas aussi pathétique que Mort à Venise. Sans raconter le détail, c’est encore une fois Kenny qui aura permis au professeur de ne pas ajouter le deuil au deuil, laissant finalement faire le destin.

Difficile d’oublier en sortant le sourire de l’archange Kenny… Un acteur à suivre !