bi-gay.erog.fr

Claudio n’est pas sculpteur. Ou plutôt, si : il sculpte en dessinant et trouve son plaisir dans le nu masculin. Depuis les Beaux-Arts, il s’efforce de faire sortir la matière de sa feuille, de donner à sa surface une troisième dimension, de faire apparaître la force du relief et le relief de la force.

C’est pour cela qu’il a abouti au nu masculin, conclusion d’un parcours très personnel qui a traversé la création graphique, le cubisme et l’art abstrait, avec une éternelle admiration pour Picasso.

Le nu masculin, c’est ce qui manquait aux Beaux-Arts : le nu féminin qui s’imposait alors est tout en courbes et en grâce, mais n’est pas Botticelli qui veut. Les femmes de Michel-Ange ne sont pas les plus douces, son dessin tout en force avantageait les modèles hommes.

Dans le nu masculin on retrouve la ligne droite, la tension, la densité du volume… Son parcours artistique est aussi un parcours personnel et, reconnaît-il, son attirance n’est pas qu’esthétique même si sa relation au modèle est d’abord une relation de créateur, avec toujours la curiosité impatiente de savoir s’il « sentira » son sujet.

Son approche du modèle est donc toute en découverte, en apprivoisement. Armé de son fusain comme d’un scalpel, il hésite peu et taille, coupe, sculpte son volume à grands traits, les yeux mi-clos. Un travail, un vrai, où le bon dosage entre sensibilité et sensualité doit lui permettre d’appréhender son modèle, de le projeter non pas comme un reflet statique mais comme une image vivante et réelle. Eternel travail de l’artiste, fait d’effort et de patience.

Et refus de l’esthétisme : ses modèles apparaissent réels, ni beaux, ni laids mais réels, tout simplement. Peu de ses modèles sont des jeunes, plus réticents à se montrer nus, explique-t-il. Plutôt des hommes mûrs, qui n’ont pas de problème avec leur corps.

Un seul jeune est là, un asiatique, dessiné d’un trait fin et sûr, comme une estampe chinoise. Une affaire d’intuition, de perception d’une intensité particulière et secrète. Un autre de ses modèles est parti fâché de se découvrir plus gros qu’il ne se voyait. Mais l’artiste ressent ce qu’il voit, il n’est pas là pour décrire l’imaginaire, ce serait tricher avec son art…

Ce qu’il cherche, c’est aller toujours plus loin dans la sensation, dans le ressenti, ce qui n’est pas évident dans le monde actuel où tout est fugace et superficiel.

Création lente et progressive, plusieurs esquisses au fusain sont le préalable indispensable à la composition en couleurs. Le temps que s’établisse entre l’artiste et son modèle une silencieuse complicité, faite de regards volés et de désirs contenus. Le temps que cette attente immobile devienne un jeu, que l’artiste arrive à transmettre son émotion.

Une émotion qui n’a rien de pervers, mais qui est forte de sa spontanéité. Il cite à nouveau Picasso, pour qui « la peinture me fait faire ce qu'elle veut ». Claudio avoue une grande admiration pour l'œuvre et la puissance de travail du personnage. Une force qui le fait tendre vers un cubisme évident, vers une matérialisation de ses formes qui lui donne envie de passer à la sculpture.

Pas peur de se lancer dans une discipline beaucoup plus longue en exécution ? Pas forcément, il peut travailler à partir de plusieurs esquisses rapides puis transposer le sujet en terre modelée. Comme le Créateur il insuffle vie à sa création, sans exclure tout ce que ce vivant peu induire. Pourquoi le cacher quand ce n’est pas possible, il arrive que le désir projeté provoque en retour un désir spontané chez son sujet, que ce dernier ne peut dissimuler.

Aisi un désir peut s'établir indirectement entre les deux protagonistes, pourquoi s'en cacher ? Le peintre avoue, sans faux semblants, qu’il imagine pouvoir prolonger parfois la caresse d'un trait au fusain par des caresses effectives accentuant son excitation, surtout si le modèle montre son plaisir. Il peut, aboutissement de la complicité, joindre ainsi à un plaisir charnel un plaisir intellectuel. Ce qui est rare et très passionnant dans le vrai sens du terme

De tout temps pour l'artiste créateur le désir est une constante. Par exemple Courbet en peignant l'origine du monde devait sans aucun doute éprouver du désir pour son modèle. Mais ce qui est spécifique au nu masculin, c'est de ressentir la sensualité qui jusque-là n'était pas démontrée ou soulignée ; l'homme devait surtout être puissant et idéalement "taureau".

Aujourd'hui beaucoup de tabous sont tombés, l’homme peut être librement représenté avec sa sensuelle féminité comme avec sa virilité, on peut atteindre sa sensualité dans le "rendu" graphique ou pictural du grain de la peau, de sa musculation à travers les poses les plus suggestives. Même la représentation d'un sexe en érection ne sera plus tabou, sans que l’art pour autant devienne pornographe…

Objet d’art sur lequel le professeur Aeschiman, compositeur allemand, porte un regard amusé, l’ange Tadzio est d’abord absent, lointain, puis devient conscient qu’il admiré et finit par retourner le regard inquisiteur.

La force du film de Visconti, qui le montre mieux que le roman de Thomas Mann mais reflète fidèlement le désarroi de l’artiste allemand tel que ressenti par Mann, c’est lorsque l’observation objective devient un tourment subjectif, à travers les regards appuyés de celui qui devient ainsi l’ange exterminateur.

Le débat qui se déroule dans le roman, dans la tête de l’écrivain, devenu dans le film une dispute entre musiciens, porte sur la problématique de la création artistique : Aeschiman-Mahler se fait critiquer par son collègue et ami qui lui reproche de souffrir d’une vision trop abstraite, trop éthérée, l’auteur étant réfugié au sommet d’une pureté froide et dénuée de sentiments  ; il va se faire chahuter pour sa musique trop académique par un public insatisfait, qui le contraint à fuir précipitamment le contact – le regard – avec ce public.

Réfugié dans sa solitude à Venise, loin de tout regard dérangeant, l’artiste disserte dans sa tête en posant son regard plein de certitudes tout autour de lui. Il n’a pas prévu, lorsqu’il est séduit par cette image du frêle adolescent, que cet adolescent lui retournerait son regard, mieux, commencerait à jouer de ce regard comme d’un pouvoir destructeur, d’abord en le refusant, puis en le braquant sans complaisance sur son « voyeur ».

Toute la force du film tient dans ce jeu des regards, regards cherchés, regards évités ou fuis, regards finalement échangés et où l’artiste va s’engloutir en découvrant avec malheur sa propre attirance. Intéressant de voir ce jeu des regards, entre la fiction et la réalité : en marge du tournage, Visconti apparaît séduit et Björn respectueux et admiratif du maître, comme si tous les deux étaient intimidés par leur rencontre.

Puis ce sont Björn et Dirk Bogarde qui se font face, assez proches, dans une parenthèse anodine du tournage. Une image éloignée de la trame du film.  Bogarde très sûr de lui, se regardant sans doute lui-même, lui l’acteur fétiche de Visconti, avec un peu de complaisance, et le jeune Suédois qui lui jette un regard sévère. Une face à face de proximité impossible dans l’histoire, qui est une quête inassouvie.

Le seul moment où l’écrivain approche de l’ange blond, jusqu’à caresser ses cheveux, est ce moment de rêve éveillé où l’artiste se voit mettre en garde la mère pour l’implorer de fuir Venise et son épidémie de peste, devenant ainsi le sauveur de Tadzio. Un moment qui n’existe pas, une proximité qui ne se réalise pas, donc, sauf dans son imagination…

Derrière la caméra, dans la réalité de l’histoire du film, le jeu devient plus contrasté. Bogarde regarde l’adolescent, évite son regard qui le trouble, puis va le rechercher. L’acteur suédois, adolescent qui reconnaîtra avoir joué non pas un rôle mais son propre personnage, n’a pas de mal à distiller son regard comme un jeu, lui qui est adulé par tous : sa mère, sa gouvernante, son ami le maître-nageur, et le vieil écrivain. Il le voit le suivre, se retourne vers lui, lui lance des regards interrogateurs. On aura droit, moment magique, à un ballet improvisé autour des piliers de la plage du Lido, qu’il enroule pour se retourner et faire face à son suiveur…

C’est le regard qui rend fou. Le compositeur tombe amoureux, s’y refuse par principe puis s’y résigne par romantisme – le thème de la décadence est central chez Mann – et tente de se refaire une jeunesse par des artifices de son barbier, se damnant littéralement pour séduire à son tour son séducteur. Pathétique et superbe, car l’homme déjà malade trouve le ressort pour se hisser vers la lumière. C’est lui qui va donner sa dimension romantique à une histoire de toutes façons sans issue.

Forcément sans issue. Les bagages de la famille polonaise étaient déjà dans le hall, la famille partait après un dernier bain, l’artiste allemand serait resté stupidement seul s’il n’était pas mort ans cette dernière illumination, tel le papillon se jetant dans les flammes de la lampe. Qu’aurait-il fait sinon ? Il serait reparti pour Munich, et n’aurait pu qu’envoyer des SMS à son jeune ami… Lequel lui aurait répondu, de façon moins romantique : « lâche-moi les baskets vieux pervers », tout en chattant avec son copain le maître-nageur. La mort romantique est parfois une plus belle chute…

Comme il. n’y a pas de GPS pour explorer le monde au-delà de l’orthodoxie hétérosexuelle, les rencontres individuelles sont autant de repères servant à baliser les frontières entre terres et mers, comme autrefois les îles et rivages vierges découverts par les navigateurs, et dont la compilation au fil des siècles a permis d’établir les contours de la planète..

Mais contrairement à la navigation, qui se déroule en général en deux dimensions, sauf naufrage et immersion, l’exploration de la sexualité se fait en trois dimensions et demande à chaque instant de relativiser les points de vue pour ne pas étiqueter les gens et les ranger abusivement dans des cases. Bien des psychanalystes depuis Freud y ont laissé leur raison et, sans offenser personne, la psychanalyse est le parangon des sciences molles, celles qui ne peuvent s’établir sur aucune certitude scientifique.

Où diable veut-il en venir ? Je ne le sais pas moi-même mais mon intention n’est pas ici de toucher à la psychanalyse, je n’ai pas le divan ni surtout la culture nécessaires (l’art de la divanation)… Ma découverte tardive des cheminements de la sexualité m’apprend qu’il y a un déterminisme social, souvent, ou culturel, parfois, mais pas forcément physique, et certainement pas dans le sens commun du yin et du yang, d’une féminité opposée à une masculinité. C’est la question rituelle “tu cherches koi”, qui cache en fait un angoissant “té ki toi, et tu te situes comment, dessus ou dessous ?”  

Ouf, bravo si vous suivez ! En fait je veux parler des passifs par opposition aux actifs. Une supposée féminité opposée à la masculinité par une supposée défaillance de virilité. Quelle erreur ! C’est le mec qui confond passivité avec impuissance, défaillance physique relative, ou avec soumission, qui n’a rien à voir non plus puisque c’est une attitude qui va au-delà de la passivité…

Tout ça pour dire que j’ai rencontré des passifs rudement bien montés, et qui avaient même des relations hétérosexuelles, mais qui trouvaient plus de plaisir et d’épanouissement personnel à recevoir l’acte sexuel qu’à le donner (formulation très prude, mais chacun aura compris sans qu’on ait besoin de faire “un mal intense aux mouches”). Tout en y participant activement, bien entendu, car passivité n’est pas inertie. Ma discrétion ne m’autorise pas à publier les photos, mais qu’il suffise de savoir que souvent, il faut une légende à la photo pour savoir qui est le passif de service.

Pas nécessaire de dénoncer ici ces fiches où de respectables maris et pères de famille viennent s’encanailler en goûtant de la relation sexuelle inverse. Il y a parmi eux beaucoup de hardis navigateurs explorant eux aussi les mers inconnues au-delà du monde balisé de l’hétérosexualité. Et si l’on considère que chaque individu, homme ou femme, possède en lui une part de masculinité et de féminité, pourquoi n’aurait-il pas le droit aussi d’avoir des comportements sexuels multivoques ? A la différence du courant continu (DC), où il ne faut pas inverser les pôles sous peine de provoquer un court-circuit, on trouve dans cette dimension sexuelle un courant alternatif (AC) où les pôles s’inversent en permanence et à haute fréquence. C’est ma petite contribution à faire sortir l’étude de la sexualité des sciences molles… et une façon de citer AC/DC !

Et pour conclure, je promets de ne plus jamais prendre un passif pour un impuissant, et de ne pas poser des questions oiseuses genre “mais tu n’as jamais goûté à une fille !” avec le ton de certitude arrogante d’un missionnaire armé de la vraie religion et s’adressant au sauvage ignorant. Au fait, le Vendredi de Robinson Crusoé, il était actif ou passif ? Il faudra que je relise sa fiche !

Ami lecteur, si tu trouves que ces propos sont insupportables, sache que la provocation est l’arme de la liberté et que le conformisme est la chose la plus réactionnaire du monde. Tu peux donc, soit les ignorer et retourner à la compulsion compulsive de tes fiches, soit exprimer un point de vue radicalement différent que je serai ravi de faire figurer comme commentaire. Subjectivité n’est pas inactivité… Et je suis prêt à boire la ciguë, il en reste : Socrate en a laissé un fond.